[이 아침에] 양로병원에서 만난 어머니

‘5월 양로병원 3주간 대면 면회 허용.’ 기사를 본 순간 가슴이 두근거렸다.     단기 외국인 격리 해제 발표가 난 후 한국행 비행기 탑승객이 폭증했다지만 엄마를 직접 뵙는 것이 한국방문 첫 목적인 나에겐 적용이 되지 않았다. 언제 시기가 오나 기다리던 중이라 망설임 없이 한국행 비행기표를 샀다. 93세 친정엄마, 코로나19로 인해 대면 면회가 끊어진 지 오래 되었다. 자매들 카톡방에서 창문을 통한 면회나 화상 통화 캡처 장면으로 엄마의 근황은 접했지만 돌아가시기 전에 못 뵐지도 모른다는 불안감이 수시로 몰려왔다.     꿈을 꾸는 것처럼 한국 도착 첫날과 돌아오는 날 엄마와의 대면이 두 번 이루어졌다. 병원에서 엄마의 기억력이 제일 좋다는 간호사의 말을 전해 들었지만 첫 만남에서는 긴가민가 눈만 끔뻑이셨다. “엄마, 나 연희. 미국에서 엄마 보러 왔어.” 잠시 나에게 눈을 고정시키더니 눈에 눈물이 가득 고이셨다. 그리고 “우예왔노? 고맙다”를 연발하셨다. 엄마 앞에서 울지 않을 거야, 마음먹었지만 잘 되지 않았다.   실버타운, 양로병원 그리고 봉안당까지 갖춘 이 병원은 병에 취약한 어르신들을 보호하기 위한 규정을 철저히 지켰다. 대면은 두 명만 가능하고, 대면자는 즉석 코로나 검사를 실시한 후 비닐로 머리부터 발까지 온몸을 휘감은 채 병실로 안내됐다. 그래도 엄마 얼굴을 만지며 많은 대화를 나눌 수 있었기에 원이 없을 만큼 기뻤다. 엄마 미국 와서 함께 여행했을 때의 일, 우리가 영국 살 때 유럽 여행 갔던 일 등 오래전의 이야기를 꺼냈더니 대부분 알아들으시는 것 같았다. 멀리 살아 자주 만나지는 못했지만, 작은 추억이라도 있어서 얼마나 다행인가 싶었다.     엄마 뵌 이틀 외에는 양가 가족들을 찾았다. 같은 한국에 살아도 함께 만날 기회가 흔치 않은 형제자매들, 자손들 그리고 그 자손들을 만났다.     이 분주한 만남의 틈새에 10년 만에 다시 뭉친 네 자매 부부 8명이 동해안으로 사흘 여행을 다녀왔다. 눈 코 입 귀 우리의 감각기관이 활발하게 작동한 순간들, 코로나로 멈췄던 시곗바늘이 빠르게 돌아갔다. 각자의 카메라에 담은 추억이 카톡방에 올라오고, 사진 속에서 깔깔대는 웃음소리가 흘러나왔다.     외국인 입국시 격리가 해제되고 양로병원 대면 면회가 허용되었어도 한국 역시 코로나가 끝나지 않은 상황이다. 이른 아침 형부 따라 집 근처 산을 올랐는데 밖에서는 마스크를 쓰지 않아도 된다는 발표가 있었지만 산을 오르내리는 사람들은 빠짐없이 마스크를 하고 있었다. 조금 올라가니 아침 체조하는 그룹이 있어서 합류했는데 그들도 하나같이 마스크를 쓰고 운동을 했다. 산에 좋은 공기 마시러 온 거 아니냐며 나는 과감하게 마스크를 벗었는데, 한국에서의 코로나 검사 결과에 대한 믿음이 작용했던 것 같다.     한국 도착하자마자 한국 연락처인 언니 전화로 ‘한국 도착 하루 이내로 보건소 가서 코로나 검사하라’는 텍스트가 왔다. 그런데 한국 코로나 테스트 한 번 받고는 기절하는 줄 알았다. 어쩌면 세상에 그렇게 코 깊숙이 찔러대는지, 다음날까지 콧속이 얼얼했다. 가장 자극적인 추억이다. 오연희 / 시인이 아침에 양로병원 어머니 한국행 비행기표 양로병원 대면 실버타운 양로병원